编者按:很多人认为医护人员见多了生死,便习惯生死,因而变得冷漠。但其实,在每个医护人员的心底,都有被触动过的生死故事。可是他们不能总是将曾经经历过的悲伤、无奈、自责、无助等等沉重的情感背负心头,因为他们需要继续为更多的患者负责,去践行“有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰”。已经在临床奋斗了二十余年的胡护士长,经历了更多的人间生死,看见了更多的人情冷暖,而这个23岁的姑娘还是给她留下了不可磨灭的印记,偶尔谈及此事,她依然觉得惋惜和怅然,但胡老师和她的团队给予病人的温柔呵护,对病人家属的真切关心,无论对往生者、家属还是医务人员都是一种安慰,也让我们深受感动。
爱 让生命温暖 让生死两安
小年来我们科住院时,是2021年2月初,春节将近,那时新冠疫情的阴霾依然笼罩着全国,我们科也受疫情影响,在单间收治的规定下,只能收治十个患者。期间,我们的廖子君主任作为陕西省罕见肿瘤专业委员会的主委,通过远程会诊,准备收治一名罕见肿瘤患者,她就是小年,一个23岁的姑娘,被确诊脾血管肉瘤,脾血管破裂术后,癌细胞全身多处转移,病情危重,只能虚弱的躺在床上。而之前一周,她还是一个刚刚毕业半年,青春洋溢,在临床努力工作的医务工作者。
2021年2月9日,在大家的多方努力下,克服了种种不便和困难,小年终于辗转住进我们科。姑娘的爸爸、妈妈、舅舅、姑姑等亲人都赶来了,因疫情防控需要,不能让他们都陪在小年身边。我作为护士长,在和家属、患者充分沟通后,留下了沟通能力较强的舅舅和贴心的母亲在病房陪伴。
面对姑娘和家人的焦虑、忐忑而又渴望的目光,我们团队第一时间进行了医护联合查房,同质化地评估和掌握了患者病情、诊疗方案及患者和家属的心理状况,同时也向家属和患者传递积极的抗肿瘤理念,比如肿瘤是可诊、可治的,抗癌的过程是机体和肿瘤细胞敌我双方的斗争,你弱他变强,你强他变弱,所以机体一定要保持内在和外在因素稳定强大,才可以积极有效打败它们等......通过不断的沟通,耐心的引导,小年和她的妈妈总算露出了些许笑容,我们也看到了她们眼中战胜疾病的信心。
治疗开始后,我们为小年精心选择了合理的静脉通路,配合着医生的治疗方案,给予她全面的饮食、休息、用药等健康指导,治疗很顺利的进行着,效果也很好,第三周期治疗后,小年已能自如下床行走了。
第四次来院的时候,姑娘穿着美丽的裙子,微笑着和我打招呼,我第一时间没有认出来。她给我们带来了她们的特产,奶糖。她是一名刚毕业的护理本科生,主动提出希望我给她植入输液港,看得出姑娘对自己的治疗非常有信心,我和我的团队由衷地为她高兴。8个周期的治疗顺利进行,治疗期间,姑娘多次主动地参加了医院的护患活动,她美丽的微笑留在活动的各个环节,给予了患友们积极的影响。治疗后复查显示达到CCR,肿瘤得到完全控制。姑娘高兴地和我们分享她的喜悦,以健康欣喜的姿态和我们团队告别,回到她的家乡。
然而,2个月后,她的主管医生告知我,小年要来住院了,情况不好。住院当天,当她站在护办室的时候,我再一次没有认出她,那份无力和颓废让我一时间不知该如何面对她。她的病情迅速进展,恶化了,非常严重,路过她的病房,一缕绝望的目光瞄过来,我真的心痛!医疗团队判定小年的疾病已经进入终末期。我在想:还能为姑娘做些什么呢?找来她的母亲,召开了家庭会议,这才得知,她前期生病,男朋友一直一如既往地给予她温暖和关爱,上次治疗顺利结束返回家乡,姑娘自己勇敢地面对自己的疾病,主动提出分手,虽然男孩子多次拒绝,可是善良的姑娘不愿意耽误自己心爱的人,毅然决然地拉黑了男孩子的所有联系方式,准备独自一人承受。而那个不太勇敢的男孩子也没有再执着地坚持他们的爱情。所谓哀莫大于心死,虽然姑娘有亲情的关爱,但青春年少谁不渴望爱情的陪伴,当然,她罹患的本就是恶性程度极高的罕见肿瘤,不难肯定,也许流逝的爱情是摧毁她生命进程的最后一棵稻草,不然,她的颓废和绝望来的不会这么强烈和迅猛。我和她的家人沟通,男孩子并不是真正无情的人,姑娘已经进入生命末期,爱人的陪伴会让她感受到人世间最美的感情,让她幸福安宁地走完这不长一生。孩子的舅舅立即赶回老家,联系到男孩子,当男孩子踏进抢救室的时候,刚才还急切、模糊喊着要我们救救她的姑娘,在听到爱人声音的时候,安静下来,躺在爱人的怀里安静地离去了,脸上有泪,但很平静。男孩子带来了她最爱的运动装,和姑娘母亲一起为她打扮地漂亮端庄,我们和她的亲人一起向她的遗体依依告别。
安排完姑娘后事的第二天,姑娘的家人带着锦旗和礼品来到科室,向我们团队鞠躬表示感谢,她们说:虽然爱女走了,但是你们团队对她用心地救治和人文关怀让我们感动不已。在你们的帮助下,我们的女儿在爱的陪伴下安心地去了另一个世界,我们亲人也感受到一丝温暖和心安!此刻,我的团队也从姑娘离世的黯然沉重中走了出来。
作者手记:
直到今天,我依然清楚的记得,入职第一天母亲曾对我说的话,“肿瘤医院的患者和家属都不容易,你一定要尽可能的帮助她们!”我深知,当个体罹患癌症时,个体以及亲人所面临的压力、困惑、痛苦尤为严重,仿佛走进黑洞,没有光和方向。作为医护人员或亲人,有时无论我们怎么努力都无法挽留病人的生命,但是我们应尽最大的努力“去帮助,去安慰”。给予患者全人、全程、全家的帮助。而叙事护理是做好这些的工具和桥梁,我希望将更多感人的故事分享给更多的人,也希望有更多的人能够参与到这项事业中来,让我们一起用爱温暖生命。最后,我想对我们说:
请永远保持你心中的光
因为你不知道,
谁会借着你的光走出黑暗
请永远保持你的善良,
因为你不知道,
谁会借着你的善良走出绝望;
请永远保持你的信仰,
因为你不知道,
谁会借着你的信仰走出迷茫。
请永远保持我们的爱。
因为爱会让被爱者温暖,让你我心安!